30 de Marco de 1944
O Ultimo Voo

Naseby

Caminhou até a sebe que delimitava o campo de aviacdo.

Um antigo ritual de reconhecimento de fronteiras. Os homens
chamavam-lhe o seu «passeio higiénico didrio» e inquietavam-se se ndo
o fazia. Eram supersticiosos. Todos eles.

Para 14 da sebe ficavam os campos nus, arados no outono anterior.
Nao esperava assistir a alquimia da primavera, ver o castanho embotado
da terra passar a verde vivo e depois a ouro palido. Um homem podia
medir a sua vida pelo nimero de colheitas. Tinha visto que chegasse.

Estavam rodeados por terras planas de cultivo. A casa de quinta fica-
va mais a esquerda, solida e imével. De noite, acendiam uma luz ver-
melha no telhado para impedir que os avides fossem contra ela. Se a
sobrevoavam, quando se preparavam para aterrar, sabiam que tinham
ultrapassado a pista e que estavam em dificuldades.

Do lugar onde estava, podia ver a filha do lavrador, no terreiro, a dar
de comer aos gansos. Nao havia uma lengalenga sobre a filha de um
lavrador? Nao, estava, provavelmente, a pensar naquela da mulher do
lavrador que cortava a cauda a tré€s ratos com um cutelo. Uma imagem
atroz. Pobres ratos, pensava quando era miido. Continuava a pensar o
mesmo, agora que era um homem. As lengalengas eram sempre tdo
violentas.

Nunca conhecera a filha do lavrador, nem sequer sabia o seu nome,
mas tinha por ela uma afeicdo desmesurada. Acenava-lhes sempre em
sinal de despedida quando descolavam. As vezes, acompanhava-a o pai,
e uma ou duas vezes a mae, mas a presenga da rapariga no terreiro era
uma constante em todas as missoes.
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12 Kate Atkinson

A rapariga viu-o e acenou-lhe. Ele fez-lhe a saudacdo militar para
retribuir o gesto. Imaginou que apreciasse. Obviamente, aquela distan-
cia, ele era apenas um uniforme. A rapariga ndo fazia ideia de quem
fosse. Era um entre tantos outros.

Teddy assobiou para chamar o céo.
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1925
Alouette

— Olha! — disse ele. — Ali, uma cotovia. — Virou-se para ela e viu
que olhava na direcdo errada. — Nao, ali — disse ele, apontando. Ela
era um caso absolutamente perdido.

— Ah — disse ela por fim. — Sim, estou a ver! Que estranho...
O que estd ela a fazer?
— A planar e depois provavelmente volta a subir. — A cotovia

elevou-se no ar entoando o seu canto transcendental. O voo trémulo do
passaro e a beleza da sua musica despertaram nele um emocao profun-
da e inesperada. — Estds a ouvir?

A sua tia pds a mao em concha sobre a orelha num gesto teatral. Era
excéntrica como um pavao, com o seu chapéu insdlito, vermelho como
um marco de correio, com duas grandes penas de cauda de fais@o, que
se agitavam ao mais pequeno movimento da cabeca. Nao se surpreen-
deria se alguém lhe desse um tiro. Quem me dera, pensou ele. Teddy
estava autorizado — autorizava-se a si mesmo — a ter pensamentos
barbaros desde que ndo os pronunciasse em voz alta. («<As boas manei-
ras», dizia sempre a mae, eram «a armadura que devemos vestir todas
as manhas ao acordar.»)

— A ouvir o qué? — disse a tia por fim.

— O canto — respondeu ele, enchendo-se de paciéncia. — O canto
da cotovia. Agora parou — acrescentou ele, ja que ela continuava a es-
ticar a orelha em pose teatral.

— Pode ser que recomece.

— Nao, ndo recomeca. Foi-se embora. Voou. — Bateu os bragos a
titulo ilustrativo. Apesar das penas que tinha no chapéu, era evidente
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14 Kate Atkinson

que ndo sabia nada sobre pdssaros. Nem, de resto, sobre animal ne-
nhum. Nao tinha sequer um gato. Era indiferente a Trixie, a sua Lurcher,
que nesse preciso momento, de nariz colado ao chao, explorava com
entusiasmo a vala seca ao longo da estrada. 7rixie era uma companhei-
ra fidelissima, estava com Teddy desde cachorrinha, era tdo pequena
que passava pela porta da casa de bonecas da irma.

Teria de ensinar coisas a sua tia?, interrogou-se. Era por isso que ali
estavam?

— A cotovia é conhecida pelo seu canto — disse de modo instrutivo.
— E muito bonito.

Era evidentemente impossivel ensinar a alguém o que fosse a beleza.
Existia simplesmente. Ou se era tocado por ela ou ndo se era. As suas
irmas, Pamela e Ursula, eram. O irmao mais velho, Maurice, ndo era.
O seu irmdo Jimmy era pequeno de mais para saber o que era a beleza,
0 seu pai, talvez demasiado velho. O pai, Hugh, tinha um disco de gra-
mofone chamado «O voo da cotovia», que as vezes ouviam nas tardes
chuvosas de domingo. Era bonito, mas nio tdo bonito como o canto da
cotovia ao natural. «O propdsito da arte», dizia — professava mesmo
— Sylvie, sua mae, «é exprimir a verdade de uma coisa, ndo ser a ver-
dade em si.» O seu préprio pai, avd de Teddy, morto hd muito tempo,
fora um artista famoso, uma relacdo de parentesco que dava a sua mae
autoridade em matéria de arte. E de beleza também, imaginava Teddy.
Todas estas coisas — Arte, Verdade, Beleza — tinham letra maidscula
quando a mae falava sobre elas.

— Quando a cotovia voa alto — retomou sem grande esperanga —
significa que estd bom tempo.

— Bom, ndo precisamos de um pdssaro para saber se o tempo estd
bom ou mau, basta olhar a volta — disse [zzie. — E estd uma tarde
gloriosa. Eu adoro o sol — acrescentou, fechando os olhos e erguendo
o rosto maquilhado para o céu.

E quem ndo adorava?, pensou Tedd. Talvez a sua avé, que levava uma
vida melancdlica, encerrada no salao de Hampstead, com as suas pesa-
das cortinas de algodao, sempre corridas, para impedir que a luz entras-
se. Ou talvez para impedir a escuriddo de sair.

«O Cédigo do Cavaleiro», que aprendera de cor no Escutismo para
Rapazes, um livro a que voltava frequentemente em tempos de incerte-
za, mesmo agora que ja ndo fazia parte dos escuteiros, exigia que 0s
rapazes se dispusessem a executar «as mais penosas e humildes tarefas
com boa disposi¢do e boa vontade». Talvez fazer companhia a tia Izzie
fosse uma dessas tarefas. Penosa era, certamente.
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Protegeu os olhos do sol com a mio e percorreu os céus a procura da
cotovia. A ave ndo voltou a aparecer e teve de se contentar com 0 Voo
acrobdtico das andorinhas. Pensou em Icaro e perguntou-se que aspeto
teria visto de terra. Devia ser muito grande. Mas Icaro era um mito, néo
era? Teddy ia para o colégio interno a seguir as férias de verdo e tinha
mesmo de comegar a por os seus conhecimentos em ordem.

— Sé estoico, rapaz — recomendou-lhe o pai. — Serd uma provacao,
e, na verdade, € esse o objetivo, suponho eu. O melhor é ndo criar gran-
des ondas — acrescentou. — Nao mergulhar nem ficar a tona, adotar
um meio termo.

«Todos os homens da familia frequentaram essa escola», dissera a
avd de Hampstead (a sua tnica avd, a mae de Sylvie morrera hd muito),
como se fosse uma lei que vigorasse desde tempos imemoriais. O filho
de Teddy teria a mesma sorte, provavelmente, embora esse rapaz exis-
tisse num futuro que Teddy ndo era sequer capaz de imaginar. E a ver-
dade é que ndo seria preciso, porque nao viria a ter filhos, s6 uma filha,
Viola, coisa que haveria de lhe causar tristeza, apesar de nunca falar
sobre isso, muito menos com Viola, que ficaria mortalmente ofendida.

Teddy surpreendeu-se quando Izzie se pos inesperadamente a cantar
e — coisa mais extraordindria — a dancar.

— Alouette, gentille Alouette.

Ele ndo sabia nada de francés e pareceu-lhe que em vez de «gentille»
ela dizia «javali», um animal de que gostava bastante.

— Conheces esta cangdo? — perguntou-lhe ela.

— Nao.

— E dos tempos da guerra. Cantavam-na os soldados franceses. —
A sombra fugaz de qualquer coisa — amargura talvez — passou-lhe
pelo rosto, mas, logo a seguir, disse alegremente: — A letra € horrivel.
E sobre um pobre de um pdssaro a quem arrancam as penas, os olhos,
as pernas, etc.

Nagquela inconcebivel e no entanto inevitavel guerra que ainda estava
para vir — a guerra de Teddy —, Alouette seria o nome do Esquadrio
425, o dos franco-canadianos. Em fevereiro de 1944, pouco antes do seu
dltimo voo, Teddy fizera uma aterragem de emergéncia na sua base em
Tholthorpe, com dois dos motores em chamas — fora atingido ao atra-
vessar o Canal da Mancha. Os quebequenses serviram aguardente a sua
tripulagdo — uma aguardente bastante grosseira que ndao obstante acei-
taram reconhecidos. A insignia do esquadrao tinha uma andorinha so-
bre o mote Je te plumerais, que lhe recordara esse dia passado com
Izzie. Era uma recordag@o que parecia pertencer a outra pessoa.
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